Tamu adalah Seribu Rupiah Tiga Menit

Yah, begitulah kedengarannya. Andai saja ada pengusaha hotel bintang lima yang menginap di rumahku, andai saja ada pemilik mall terbesar di jakarta yang main ke rumahku, andai saja ada direktur bank ternama sekalipun yang mampir ke rumahku hanya sekitar tiga menit sekedar ambil uang di ATM di teras rumah, bagi semuanya ketika pulang mereka akan aku tarik seribu rupiah perjam tanpa malu-malu, walaupun mereka datang dan tidak jadi mampir, batal main, atau mengurungkan niat untuk menginap. Itulah tamu, yang bagi mereka adalah sesuatu yang tidak dihargai dan hanyalah pendatang pembawa seribu rupiah setiap mampir walaupun kurang dari tiga menit.